Qu’avons-nous fait du passé, de l’héritage de nos parents, des premiers peuples qui ont habité notre pays ? Que faisons-nous de la nature qui nous entoure et nous nourrit ? Quel sens avons-nous aujourd’hui de notre humanité ? Et qu’en est-il des grandes énigmes liées à l’infini du temps, à la beauté, à l’amour, à la parole humaine, à l’âge qui vient, à la mort qui nous attend ?

Ces questions, Serge Bouchard ne les aborde jamais de haut, en théoricien ou en professeur de morale, mais au plus près de lui-même et de sa vie, comme des thèmes existentiels pour l’élucidation desquels il convoque ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, ses voyages, ses découvertes, ses lectures ou ses enquêtes d’anthropologue du concret, et toutes les leçons de tendresse, de lucidité et d’ironie que ces expériences lui ont apportées. Ainsi les pages de ce nouveau recueil forment-elles en même temps une sorte d’autobiographie en pièces détachées, où apparaît peu à peu le portrait d’un homme qui a beaucoup vécu, beaucoup réfléchi, reçu sa part de joie comme sa part de chagrin, et qui n’a jamais cessé de chercher partout les traces de cette simplicité, de cette modestie et de cette lenteur qui à ses yeux font toute la valeur de l’humain.

C’est une partie de ces réflexions que Serge Bouchard nous livre ici, à travers cette prose à la fois limpide et poétique que nous lui connaissons, une prose où s’entendent les inflexions d’une voix unique, absolument singulière, qui nous parle de près, de tout près, comme à des proches.